Geburtstag.
Erst morgen, aber heute wird reingefeiert. Mitternacht im Mittelpunkt. Das baldige Geburtstagskind sowieso, trinkend, einnehmend, laut.
Bowle aus Plastikbechern. Statt Salzstangen Salzbrezeln, wie gewagt.
Die Gäste tröpfeln herein und werden umgehend zum Trinkspiel eingeladen, Neins ungern akzeptiert.
Was ist dümmer als beim Trinkspiel mitzumachen? Beim Trinkspiel zuschauen.
Grelles Licht, runder Tisch, Gelächter. Steht gegen schummrigen Flur, Sofa, Gespräche.
Zum Rauchen bitte nach draußen und da ist das Bad. Nudelsalat vom Pappteller gefällig?

Der Datumswechsel rückt näher. Ach, ist es schon soweit? Ständchen singen, Geschenk überreichen, Umarmungen. Herzlichen Glückwunsch. Stößchen!

Ab wann ist es nicht mehr unhöflich, sich schon zu verabschieden?
Getanzt wird nicht, jemand wippt mit dem Fuß zum Takt der Mainstreammusik, das ist das höchste der Gefühle.
Der Rest unterhält sich schleppend oder gar nicht.
Hauptsache, das Geburtstagskind hat seinen Spaß.

Ich nippe an dem Billiggetränk, das ich mitgebracht habe, aber selbst nicht mag, und beobachte smalltalkend, den Gegenüber genau unter die Lupe nehmend.
Er, mit den langen dunkeln Wimpern. Redet zu viel. Freue mich, wenn er meinen Namen sagt.
Er, den ich vielleicht sympathisch gefunden hätte. Finde ich nicht sympathisch.
Hier, der Schüchterne, durch den Alkohol enthemmt und in Tanzlaune, traut sich aber nicht.
Fotos! kreischt das Geburtstagskind, wir müssen Fotos machen!
Wir machen Fotos. Wir lächeln, wir haben Spaß.
Sie, die schon vor Mitternacht gehen und gar nicht lange bleiben wollte, tänzelt im Kostüm herein und findet sich zum Brüllen komisch.
Ich lasse meine Gedanken schweifen und den Blick zur Uhr.
Nur der harte Kern, zu dem ich auch gehöre, weil das irgendwie von mir erwartet wird, ist noch da und brüstet sich damit.

Müde Scherze. Letzte Schlucke.
Ich breche auf. Das Geburtstagskind in einen Eimer. Herzlichen Glückwunsch.